母親的臥房里有一只笨重的老衣柜，歷經(jīng)歲月的剝蝕，柜面滿是斑駁掉落的漆皮。母親是個(gè)喜歡懷舊的人，對用過的物件都有感情，結(jié)婚時(shí)穿過的士林布褲子、藍(lán)燈芯絨上衣，依舊方方正正地被母親疊在衣柜里，像一本未翻過的新書。柜底蜷著一條近丈許的藏青色布帶，布帶展開可達(dá)三十公分寬，質(zhì)地為棉麻混紡的家織布，貼在身上透氣，舒適。童年時(shí)，這就是母親在山間地頭勞作時(shí)用來背負(fù)我們的工具--背兒帶。

　　小時(shí)候的我是在母親的背上長大的。兒時(shí)的記憶隨著這條背兒帶一寸一寸展開，生命的旅程載著母親的厚重緩緩向前，遙遠(yuǎn)的啼哭與母親慌亂的起身交織成昨日畫卷……

　　老家遍是低矮的丘陵，地?zé)o三尺平，除了上街，出門就得爬坡，數(shù)輩人賴以生存的土地是老撅頭在七溝八梁上刨出來的。還挪不開腳步的我或妹妹就常常被母親背在背上，感受著母親背上的余溫，感受帶著腥氣的泥土味，感受著五谷的清香。這是一方?jīng)]有莠草，沒有污穢的凈土，是一片無遮無攔明朗的天空。母親猶如時(shí)光，將我的記憶拉長，展卷不盡的是母親慈和的微笑，慈善的心腸，慈悲的情懷。

　　晨光熹微，溪水潺潺，母親很有節(jié)奏的搗衣聲在岸邊回響。年幼的我在母親的纖細(xì)苗條的背上應(yīng)該分量不輕。我在背兒帶上愛看母親的臉，那張?jiān)跉q月的打磨中依舊端莊秀麗的臉，臉上泛著紅潤，笑起來就像屋后的桃花兒開，讓人覺得心底很舒服。

　　記憶里就不曾見過母親愁眉苦臉。年逾古稀的母親至今笑聲清脆，不帶沙啞。揭不開鍋的日子里，母親從來都是從容面對。母親是農(nóng)村人，農(nóng)家婦女該有的勤勞、賢淑、善良，母親都有。即使人性墮落如高山滾石，母親也會(huì)用它柔弱的身軀阻擋。

　　我出生那年，家里日子很是清苦。在那個(gè)“三月不知肉味的”歲月里，那條家織布背兒帶是母親積攢了一個(gè)多月的雞蛋和幫人做衣服做手工換來的。據(jù)說，最初的背兒帶形式可能是一塊獸皮或樹皮藤蔓，在宇宙洪荒時(shí)，悄悄陪伴人類的童年。舊時(shí)生產(chǎn)力落后，為了糊口，女人除了帶孩子，還得做事，一根小小背兒帶便成了農(nóng)家婦女的帶兒神器。母親的背很窄，很瘦，每次在上坡或干農(nóng)活時(shí)，我都能聽到母親輕微的喘息。小時(shí)候的我愛哭，哭起來總沒完沒了，每當(dāng)這時(shí)，母親總把我背起來，圍著房屋一圈一圈的走，直到我在母親的背上暖暖的睡著。母親依然舍不得放下我，生怕放下的瞬間，我又驚醒。就這樣，兒時(shí)的我在背兒帶打著快樂的哈欠，伸著幸福的懶腰，哭著睡，笑著醒。

　　長長的背兒帶，承載著我的童趣和暢想；柔柔的背兒帶，系著親人的眷顧，還有母親的奶香；滿是褶皺的背兒帶里，滿是我甜甜的笑，憨憨的想。多少次，母親整齊烏黑的馬尾被我的小手抓散；多少次，母親渾圓光潔的脖頸上，被我撓上淺淺的血痕；多少次睡在背兒帶里，尿濕了媽媽的背……

　　四歲時(shí)，我得過一次急性肺炎，發(fā)燒，咳喘。那時(shí)父親在城里工作，農(nóng)村人迷信，黑夜里會(huì)有索命無常，母親自然不能讓我冒這個(gè)險(xiǎn)。頭一遍陽雞叫，母親就用背兒帶把我系上，提著馬燈，心急火燎地往醫(yī)院趕。當(dāng)時(shí)醫(yī)院在小河對岸，時(shí)值初冬，河水冰涼，因?yàn)檫^橋需要繞很遠(yuǎn)的道，母親背著我毅然涉水過河。水聲濺濺，母親的腳步堅(jiān)實(shí)而沉重，我的臉挨著母親頎長的后頸，母親發(fā)絲里沁出的汗珠還帶著體香。

　　時(shí)光像一把鋒利的雕刻刀，巧奪天工般把母親秀麗的容顏刻成衰老。歲月的擔(dān)子又暗渡陳倉把母親挺直的脊背壓成彎曲。在外工作的我，每個(gè)周末，都會(huì)心急火燎的往老家趕。母親在，不管有多大年紀(jì)，我都是個(gè)孩子；母親在，家里永遠(yuǎn)溫暖如春。世界上有一種最動(dòng)聽的聲音，那便是母親的呼喚。

　　背兒帶在記憶里模糊的時(shí)候，母親的睡眠曲依然在黃昏響起。古老的苦櫧樹下，乘涼的人群早已在時(shí)光中散去，誰在院子里籬笆前訓(xùn)斥著那只連呵欠都多余的老黃狗?誰在老屋綠苔滋生的木窗臺上拾起我撒落的竹蜻蜓?誰把背兒帶上的懵懂歲月擦得锃亮?